Archivos Bartrina

Publicado originalmente en Ensenada.net el 28 de abril de 2016
Reeditado en mayo de 2025 como continuación de “La dama del cinco”

Hace unas semanas compartí la historia de la dama del cinco, una figura entrañable de nuestra ciudad. Hoy quiero continuar ese hilo de memoria urbana con esta reedición de una nota que publiqué en Ensenada.net en 2016, dedicada a los personajes pintorescos que marcaron nuestras calles, nuestras risas y nuestras costumbres.

Reconociendo que mi memoria no alcanzaba para hacer justicia a todos, recurrí al maestro Luis N. Ariza Pérez, cuya espléndida memoria me ayudó a rescatar nombres y detalles. Aquí comparto algunos, sin orden ni criterio, pero con mucho cariño:

El Mango: leñador y carbonero que caminaba desde el Cañón de Doña Petra hasta la Colonia Obrera, cargando costales de yute. Las mamás lo usaban como amenaza: “Si no te portas bien, le aviso al Mango”.

Remigio Balderrama Remington Chesterfield Lincoln: dormía bajo el puente de la Juárez. Tenía una pierna doblada hacia adelante y respondía con insultos a quienes se burlaban de él.

Roberto Benjamín Espinoza (“Hermosidades” o “El Moro”): bohemio y bebedor que solía terminar sus parrandas en la cárcel pública.

El Coy: voluntario incansable de Cruz Roja, Bomberos y otras organizaciones. Siempre dispuesto, con su uniforme “genérico”.

Pocaluz: habitual de la terminal de camiones urbanos, con un problema visual que le dio su apodo.

Hiroito: de descendencia japonesa, repudiado por sus connacionales, frecuentaba la zona de la Hielera en la Riveroll.

Botello: músico ambulante, peluquero y maestro de ceremonias. Cantaba boleros y canciones de la época dorada.

Miguel Alor Rojas: locutor de lenguaje florido.

Manolo Meza: guitarrista y bohemio.

Antonio Lozano Carabeo “Tony”: agente de tránsito desde los años 40. Llegaba en su motocicleta o a caballo, imponiendo el reglamento a los jóvenes que jugábamos en la calle.

Lucerito: considerado el travesti “más bonito”, desfiló en carnaval como “reina sin corona”.

El Toro Villavicencio: boxeador profesional y bohemio. Constante huésped de la cárcel municipal, donde decían que tenía celda “apartada”.

Muchos más se quedan en el tintero. Pero todos ellos forman parte de nuestra memoria viva.

—

Nota actualizada (2025)

Hoy, casi diez años después, estos personajes siguen resonando en quienes los conocimos. Esta reedición es un acto de cariño y resistencia contra el olvido. Porque Ensenada no sólo se cuenta con edificios y fechas, sino con gestos, apodos y voces que nos dieron identidad.

Gracias por leer. Si recuerdas a alguno de estos personajes —o a otros que no aparecen aquí— te invito a compartir tu memoria en los comentarios. Así seguimos construyendo juntos la historia viva de nuestra ciudad.